АВСТРИЯ
Не искусством единым. Где поесть в Вене, прикоснувшись к истории.
All photos by Evgeniy Demenok
Приезд в Вену обычно связан у всех с интенсивным «забегом» по музеям. Ну ещё бы — о Бельведере, Альбертине, Музее современного искусства и, конечно, о Музее истории искусств слышали все. Австрийцы — непревзойдённые мастера «музейного» маркетинга.
Но в промежутках между музеями неизбежно захочется поесть. И тут, безусловно, Вене тоже есть чем гордиться. Легендарных кафе и ресторанов тут немало. Расскажу о трёх из них — и начну с самого старого. Причём возраст отнюдь не сказывается на качестве.
All photos by Evgeniy Demenok
Приезд в Вену обычно связан у всех с интенсивным «забегом» по музеям. Ну ещё бы — о Бельведере, Альбертине, Музее современного искусства и, конечно, о Музее истории искусств слышали все. Австрийцы — непревзойдённые мастера «музейного» маркетинга.
Но в промежутках между музеями неизбежно захочется поесть. И тут, безусловно, Вене тоже есть чем гордиться. Легендарных кафе и ресторанов тут немало. Расскажу о трёх из них — и начну с самого старого. Причём возраст отнюдь не сказывается на качестве.
~
Ресторан «Грихенбайсль»
Венский ресторан «Грихенбайсль» живет и здравствует уже более пятисот лет. Первое документальное упоминание о существовании таверны на этом месте датируется 1447 (!) годом. К 1500 году нынешний «Griechenbeisl» был известен в Вене под названием «У жёлтого Орла», это название он носил до 1636 года. В более поздних документах здание упоминается как «Таверна Красная Крыша». Более поздние документы говорят о многократном переименовании таверны, например, «У Золотого Ангела» (1762) или «Таверна Райхенбергера». Нынешнее название — «Греческий кабачок», — объясняется просто. Рядом находится большой греческий православный собор. Ну и первыми постоянными посетителями кабачка были торговцы из Леванта.
В XVII веке в ресторане регулярно выступал известный в те времена в Вене менестрель Марк Августин, увековеченный в песне «Ах, мой милый Августин». По легенде, в 1679 году «милого Августина» нашли однажды после обильного кутежа недвижно лежащим на мостовой, недалеко от ресторана. Поскольку он не подавал признаков жизни, его сбросили в «чумную яму» рядом с церковью Святого Ульриха, где народный любимец смог выспаться и протрезветь, после чего ему помогли выбраться. После этого погребения Марк Августин жил ещё долго и продолжал радовать венцев и в первую очередь завсегдатаев ресторана «Griechenbeisl» своими выступлениями. Сегодня рядом со входом в ресторан под решёткой для очистки обуви есть фигура «милого Августина», и гости ресторана могут бросить монетку в его шляпу.
В 1963 году во время переустройства ресторана были обнаружены три каменных ядра, которые сохранились ещё с осады Вены турками в 1529 года. Сегодня они вмонтированы справа от входа в ресторан.
Главная комната в ресторане — «комната Марка Твена», в которой оставили на потолке свои автографы Моцарт и Бетховен, Шуберт и Вагнер, отец и сын Штраусы, Шаляпин и Паваротти, сам Марк Твен, Уильям Сароян, Шиле и Кокошка и даже сам Бисмарк.
Венский ресторан «Грихенбайсль» живет и здравствует уже более пятисот лет. Первое документальное упоминание о существовании таверны на этом месте датируется 1447 (!) годом. К 1500 году нынешний «Griechenbeisl» был известен в Вене под названием «У жёлтого Орла», это название он носил до 1636 года. В более поздних документах здание упоминается как «Таверна Красная Крыша». Более поздние документы говорят о многократном переименовании таверны, например, «У Золотого Ангела» (1762) или «Таверна Райхенбергера». Нынешнее название — «Греческий кабачок», — объясняется просто. Рядом находится большой греческий православный собор. Ну и первыми постоянными посетителями кабачка были торговцы из Леванта.
В XVII веке в ресторане регулярно выступал известный в те времена в Вене менестрель Марк Августин, увековеченный в песне «Ах, мой милый Августин». По легенде, в 1679 году «милого Августина» нашли однажды после обильного кутежа недвижно лежащим на мостовой, недалеко от ресторана. Поскольку он не подавал признаков жизни, его сбросили в «чумную яму» рядом с церковью Святого Ульриха, где народный любимец смог выспаться и протрезветь, после чего ему помогли выбраться. После этого погребения Марк Августин жил ещё долго и продолжал радовать венцев и в первую очередь завсегдатаев ресторана «Griechenbeisl» своими выступлениями. Сегодня рядом со входом в ресторан под решёткой для очистки обуви есть фигура «милого Августина», и гости ресторана могут бросить монетку в его шляпу.
В 1963 году во время переустройства ресторана были обнаружены три каменных ядра, которые сохранились ещё с осады Вены турками в 1529 года. Сегодня они вмонтированы справа от входа в ресторан.
Главная комната в ресторане — «комната Марка Твена», в которой оставили на потолке свои автографы Моцарт и Бетховен, Шуберт и Вагнер, отец и сын Штраусы, Шаляпин и Паваротти, сам Марк Твен, Уильям Сароян, Шиле и Кокошка и даже сам Бисмарк.
 |  |
Кафе «Централь»
У входа в открытое ещё в 1876 году венское кафе «Централь» всегда очередь, хотя работает оно с 7−30 утра и до 10 вечера. Гостей встречает скульптурный портрет известного австрийского писателя Петера Альтенберга, который бывал в кафе настолько часто, что даже указывал его своим почтовым адресом.
Вот немного Альтенберга:
Кофейня
Заботы? Не все ли равно, какие, — иди в кофейню!
Она не смогла прийти на свидание, пусть даже по очень серьезной причине? — В кофейню!
Башмаки износились? — В кофейню!
Получаешь четыреста в месяц, а тратишь пятьсот? — В кофейню!
Бережешь каждый грош и на всем экономишь? — В кофейню!
Ты канцелярский служащий, а когда-то мечтал стать врачом? — В кофейню!
И ни одна не способна тебя понять? — В кофейню!
Все люди мерзки и внушают отвращение, но без них никак невозможно? — В кофейню!
Везде закрыт кредит? — В кофейню!
Кстати, в каталоге аукционного дома «Dorotheum» я нашёл одно из писем Альтенберга — оно было продано 5 декабря 2018 года за 650 евро.
Писатели, пишите бумажные письма! Тем самым вы поможете не только своим наследникам, но и совершенно посторонним людям.
Ещё одним завсегдатаем кафе был живший в Вене с октября 1907 года Лев Троцкий, который часто играл там в шахматы. Известен исторический анекдот о том, как австрийского политика, графа Генриха Клам-Мартиница, спросили по поводу возможности революции в России. Политик якобы ответил: «Кто же будет делать революцию? Может, господин Бронштейн из кафе „Централь“?».
В 1907—1912 годах по четвергам в кафе собирались учёные, в основном философы, объединившиеся в Первый венский кружок.
У входа в открытое ещё в 1876 году венское кафе «Централь» всегда очередь, хотя работает оно с 7−30 утра и до 10 вечера. Гостей встречает скульптурный портрет известного австрийского писателя Петера Альтенберга, который бывал в кафе настолько часто, что даже указывал его своим почтовым адресом.
Вот немного Альтенберга:
Кофейня
Заботы? Не все ли равно, какие, — иди в кофейню!
Она не смогла прийти на свидание, пусть даже по очень серьезной причине? — В кофейню!
Башмаки износились? — В кофейню!
Получаешь четыреста в месяц, а тратишь пятьсот? — В кофейню!
Бережешь каждый грош и на всем экономишь? — В кофейню!
Ты канцелярский служащий, а когда-то мечтал стать врачом? — В кофейню!
И ни одна не способна тебя понять? — В кофейню!
Все люди мерзки и внушают отвращение, но без них никак невозможно? — В кофейню!
Везде закрыт кредит? — В кофейню!
Кстати, в каталоге аукционного дома «Dorotheum» я нашёл одно из писем Альтенберга — оно было продано 5 декабря 2018 года за 650 евро.
Писатели, пишите бумажные письма! Тем самым вы поможете не только своим наследникам, но и совершенно посторонним людям.
Ещё одним завсегдатаем кафе был живший в Вене с октября 1907 года Лев Троцкий, который часто играл там в шахматы. Известен исторический анекдот о том, как австрийского политика, графа Генриха Клам-Мартиница, спросили по поводу возможности революции в России. Политик якобы ответил: «Кто же будет делать революцию? Может, господин Бронштейн из кафе „Централь“?».
В 1907—1912 годах по четвергам в кафе собирались учёные, в основном философы, объединившиеся в Первый венский кружок.
~
Кафе «Ландтман»
Знаете ли вы, что в венских кафе, так же, как и в парижских, можно совершенно бесплатно получить графин водопроводной воды (она тут великолепная), а в знаменитом кафе «Ландтман» эту привилегию директивно отменили? Случилось это в 2013 году, после чего кафе подверглось жёсткой критике местных СМИ. Как ни странно, количество посетителей кафе после этого вовсе не уменьшилось. Хотя - что тут странного? В открывшемся 1 октября 1873 года кафе за сто сорок пять лет побывали Зигмунд Фрейд и Оскар Кокошка, Томас Манн и Пол МакКартни, Гельмут Коль и Михаил Горбачёв, Вивьен Ли и Софи Лорен, Густав Малер и Имре Кальман. Всё это я прочёл в специальном буклете, который можно взять в кафе. Пришлось поверить на слово, потому что никого из перечисленных я сегодня не встретил.
В общем, в Вене можно наслаждаться не только музеями. Я в этот раз даже не пошёл в любимую Альбертину - сколько можно смотреть на скучного Моне? Его там показывают годами.
Знаете ли вы, что в венских кафе, так же, как и в парижских, можно совершенно бесплатно получить графин водопроводной воды (она тут великолепная), а в знаменитом кафе «Ландтман» эту привилегию директивно отменили? Случилось это в 2013 году, после чего кафе подверглось жёсткой критике местных СМИ. Как ни странно, количество посетителей кафе после этого вовсе не уменьшилось. Хотя - что тут странного? В открывшемся 1 октября 1873 года кафе за сто сорок пять лет побывали Зигмунд Фрейд и Оскар Кокошка, Томас Манн и Пол МакКартни, Гельмут Коль и Михаил Горбачёв, Вивьен Ли и Софи Лорен, Густав Малер и Имре Кальман. Всё это я прочёл в специальном буклете, который можно взять в кафе. Пришлось поверить на слово, потому что никого из перечисленных я сегодня не встретил.
В общем, в Вене можно наслаждаться не только музеями. Я в этот раз даже не пошёл в любимую Альбертину - сколько можно смотреть на скучного Моне? Его там показывают годами.
 |  |
Венский музей Зигмунда Фрейда
Венский музей Зигмунда Фрейда очень отличается от больших и хорошо нам знакомых художественных музеев австрийской столицы. Он совершенно камерный, да и, собственно, что вообще можно показать в музее психоаналитика? Тем не менее, музей очаровывает и оставляет сильнейшее послевкусие — если это слово применимо к музеям вообще.
В доме номер 19 по улице Берггассе Зигмунд Фрейд прожил с семьёй 47 лет, с 1891 по 1938 год. Отсюда 4 июня 1938 года они бежали от национал-социалистов в Англию, заплатив за возможность уехать большие деньги, и увезли с собой практически всё движимое имущество — даже знаменитая кушетка находится теперь в Музее Фрейда в Лондоне. Так что создателям музея в Вене, открывшегося в 1971 году с помощью Анны Фрейд, самой младшей дочери Зигмунда Фрейда, пришлось немало потрудиться. Сразу скажу — у них получилось.
Музей располагается сегодня в двух помещениях — квартире Зигмунда Фрейда и его рабочем кабинете. Собственно, всё это одна большая квартира с двумя входами. Дверь налево на первом этаже — вход в квартиру, направо — в приёмную. С тех пор, как доктор перестал принимать пациентов, правая дверь закрыта, так что вход в музей — через жилую часть квартиры.
Всем посетителям предлагают две опции — загрузить на телефон аудиогид или взять брошюру, отпечатанную на нескольких языках. И потом идти по комнатам, изучая экспонат за экспонатом. Это — копии писем и фотографий (оригиналы большей частью хранятся в Библиотеке Конгресса США), оригинальные вещи — шляпа, трость, чемодан, диван из бывшей приёмной, зеркало Фрейда, его визитки, сигары. Газетные вырезки. Копии гравюр и дипломов. Небольшой портрет Фрейда работы Дали. Объекты из обширного собрания античных предметов (египетских, греческих, римских) — их Фрейд собирал много лет. Очень интересны исторические кинозаписи из частного архива Фрейда и его семьи, составленные Анной Фрейд и снабжённые её комментариями. А ещё — самая большая в Европе библиотека, посвящённая проблемам психоанализа и насчитывающая 35 000 томов. Внимательно изучая всё это, вглядываясь в портреты Фрейда, его родных, друзей, читая газетные статьи и объявления, незаметно погружаешься в ту эпоху, которая так блестяще начиналась и так трагически закончилась. И, покидая музей, испытываешь желание вернуться в него вновь.
«К занятому человеку редко ходят в гости бездельники — к кипящему горшку мухи не летят», — сказал как-то Зигмунд Фрейд.
Будем надеяться, что, побывав у его в гостях, мы не разочаровали дух отца психоанализа. Он ведь присутствует в этом доме. Наверняка.
Венский музей Зигмунда Фрейда очень отличается от больших и хорошо нам знакомых художественных музеев австрийской столицы. Он совершенно камерный, да и, собственно, что вообще можно показать в музее психоаналитика? Тем не менее, музей очаровывает и оставляет сильнейшее послевкусие — если это слово применимо к музеям вообще.
В доме номер 19 по улице Берггассе Зигмунд Фрейд прожил с семьёй 47 лет, с 1891 по 1938 год. Отсюда 4 июня 1938 года они бежали от национал-социалистов в Англию, заплатив за возможность уехать большие деньги, и увезли с собой практически всё движимое имущество — даже знаменитая кушетка находится теперь в Музее Фрейда в Лондоне. Так что создателям музея в Вене, открывшегося в 1971 году с помощью Анны Фрейд, самой младшей дочери Зигмунда Фрейда, пришлось немало потрудиться. Сразу скажу — у них получилось.
Музей располагается сегодня в двух помещениях — квартире Зигмунда Фрейда и его рабочем кабинете. Собственно, всё это одна большая квартира с двумя входами. Дверь налево на первом этаже — вход в квартиру, направо — в приёмную. С тех пор, как доктор перестал принимать пациентов, правая дверь закрыта, так что вход в музей — через жилую часть квартиры.
Всем посетителям предлагают две опции — загрузить на телефон аудиогид или взять брошюру, отпечатанную на нескольких языках. И потом идти по комнатам, изучая экспонат за экспонатом. Это — копии писем и фотографий (оригиналы большей частью хранятся в Библиотеке Конгресса США), оригинальные вещи — шляпа, трость, чемодан, диван из бывшей приёмной, зеркало Фрейда, его визитки, сигары. Газетные вырезки. Копии гравюр и дипломов. Небольшой портрет Фрейда работы Дали. Объекты из обширного собрания античных предметов (египетских, греческих, римских) — их Фрейд собирал много лет. Очень интересны исторические кинозаписи из частного архива Фрейда и его семьи, составленные Анной Фрейд и снабжённые её комментариями. А ещё — самая большая в Европе библиотека, посвящённая проблемам психоанализа и насчитывающая 35 000 томов. Внимательно изучая всё это, вглядываясь в портреты Фрейда, его родных, друзей, читая газетные статьи и объявления, незаметно погружаешься в ту эпоху, которая так блестяще начиналась и так трагически закончилась. И, покидая музей, испытываешь желание вернуться в него вновь.
«К занятому человеку редко ходят в гости бездельники — к кипящему горшку мухи не летят», — сказал как-то Зигмунд Фрейд.
Будем надеяться, что, побывав у его в гостях, мы не разочаровали дух отца психоанализа. Он ведь присутствует в этом доме. Наверняка.
Новый год в Вене
Новый год — праздник особенный, и у каждого есть любимое место для его празднования. Для кого-то это свой дом, для кого-то — дом друзей, что, согласитесь, всегда неплохо. Ну, а кто-то предпочитает встречать Новый год в путешествии.
Зимние путешествия, как известно, чётко делятся на две категории — одни предпочитают поехать из зимы в лето, туда, где тепло; другие, наоборот, из зимы в ещё большую зиму, туда, где горы и снег. Особенно интересно, когда в семье один любит холод, а другой его не переносит. Как в том анекдоте, когда муж рассказывает другу: «Поехали в конце концов к морю, но лыжи жена разрешила взять с собой».
Но всё это уже после Нового года. Его ведь нужно отметить в правильном месте.
В Европе Новый год, безусловно, праздник не главный. «Сильвестр» идёт прицепом к главному празднику — Рождеству. Поэтому далеко не везде его отмечают так, как хочется нам — ведь для нас он был и остаётся главным. По крайней мере, пока.
Но всё же есть в Европе одно место, где можно ощутить атмосферу Нового года «по полной». И место это — чудесный город под названием Вена.
Вена — город постоянного праздника. Восхитительный город. Всегда входит в тройку лучших для проживания в мире. И, пожалуй, единственный город в Европе, где можно прожить без моря. Это, конечно, нелегко, но в Вене можно.
Что в Вене прекрасно? В Вене прекрасно всё. А особенно то, что в ней бурлит культурная жизнь.
Несколько лет назад именно в Вене мы провели одну из самых запоминающихся новогодних ночей. Непривычно — без телевизора, оливье и курантов с гарантом. Собственно, это не удивительно — дело происходило в Kunsthistorisches Museum, Музее истории искусств, что прямо напротив Хофбурга, на Maria Theresien-Platz. Представьте себе, прямо там, в музее, можно встретить Новый год.
Как это ни удивительно, в праздничные дни в Вене работают все музеи. Наша программа была такой. 31-го утром — Альбертина. Помимо Пикассо с Ван Гогом и Моне с Дюрером, Матисса с Модильяни и Климта с Шиле там прекрасная коллекция русского авангарда. За одну только работу Любови Поповой можно отдать полцарства. За «Офицерского парикмахера» Михаила Ларионова — вторые полцарства.
Обед — в австралийском пабе «Cross Field». Нигде больше вы не найдёте такой нежной крокодилятины и хрустящих кузнечиков.
Потом — в отель, собираться и готовиться. В восемь нужно быть в музее. Он будет до одиннадцати вечера открыт только для вас и ещё нескольких счастливчиков, которые успели купить билеты на новогодний ужин.
Невероятные ощущения — тишина, ты в залах один, вечер, почти ночь, а на стенах — работы Дюрера и Кранаха, Караваджо и Каналетто, Брейгеля и ван Эйка, Рубенса и ван Дейка, Тинторетто и Тициана. Если вам кажется, что ночью музей живёт своей тайной жизнью — а мне, например, так кажется, — это уникальный шанс эту жизнь почувствовать.
Ну, а потом — есть, выпивать и смотреть фейерверк прямо со ступеней музея. В полночь вся Вена заполняется шумом и огнями фейерверков. Это впечатляет, поверьте.
В первый день нового года, выспавшись как следует, нужно идти… правильно, в Бельведер. Потому что два в одном — прямо у входа во дворцовый сад есть отличная пивная, где в подвале варят своё собственное пиво. И первого января они работают как ни в чём ни бывало. Единственная сложность — найти свободное место. Тут, конечно, нужно немного нахальства и чуточку везения.
После пива со шницелем — Климт. Он там, к счастью, ещё есть. Климт, Кокошка и Шиле.
Первого января вечером приличные венцы ходят на «Летучую мышь». Билеты в Volksoperнужно купить заранее. В антракте — шампанское.
Оглянуться не успеете, как новый год уверенно войдёт в свои права и появятся новые неотложные дела. Но перед тем, как уезжать из Вены (может, всё-таки не нужно?), обязательно нужно зайти в ресторан Plachutta и съесть Tafelspitz, варёную говядину. Не пожалеете. Австрийские друзья рассказывали мне, что этому традиционному австрийскому блюду уже пара сотен лет, в те времена мясо на столе бывало нечасто, потому рецепт удачный и экономный — бульон на первое, говядина из него же — на второе. И всё в одной кастрюле.
Ну, австриякам не раз приходилось экономить на еде — я помню, как прямо в саду перед Хофбургом, королевским дворцом, не так давно устроили огород. Вместо роз там высадили картошку, морковку, свёклу, капусту, лук. Оказалось, это была реконструкция — в 1945-м, после войны, голодные венцы использовали любой свободный клочок земли для того, чтобы вырастить что-то съестное.
Сейчас это трудно себе представить.
Новый год — праздник особенный, и у каждого есть любимое место для его празднования. Для кого-то это свой дом, для кого-то — дом друзей, что, согласитесь, всегда неплохо. Ну, а кто-то предпочитает встречать Новый год в путешествии.
Зимние путешествия, как известно, чётко делятся на две категории — одни предпочитают поехать из зимы в лето, туда, где тепло; другие, наоборот, из зимы в ещё большую зиму, туда, где горы и снег. Особенно интересно, когда в семье один любит холод, а другой его не переносит. Как в том анекдоте, когда муж рассказывает другу: «Поехали в конце концов к морю, но лыжи жена разрешила взять с собой».
Но всё это уже после Нового года. Его ведь нужно отметить в правильном месте.
В Европе Новый год, безусловно, праздник не главный. «Сильвестр» идёт прицепом к главному празднику — Рождеству. Поэтому далеко не везде его отмечают так, как хочется нам — ведь для нас он был и остаётся главным. По крайней мере, пока.
Но всё же есть в Европе одно место, где можно ощутить атмосферу Нового года «по полной». И место это — чудесный город под названием Вена.
Вена — город постоянного праздника. Восхитительный город. Всегда входит в тройку лучших для проживания в мире. И, пожалуй, единственный город в Европе, где можно прожить без моря. Это, конечно, нелегко, но в Вене можно.
Что в Вене прекрасно? В Вене прекрасно всё. А особенно то, что в ней бурлит культурная жизнь.
Несколько лет назад именно в Вене мы провели одну из самых запоминающихся новогодних ночей. Непривычно — без телевизора, оливье и курантов с гарантом. Собственно, это не удивительно — дело происходило в Kunsthistorisches Museum, Музее истории искусств, что прямо напротив Хофбурга, на Maria Theresien-Platz. Представьте себе, прямо там, в музее, можно встретить Новый год.
Как это ни удивительно, в праздничные дни в Вене работают все музеи. Наша программа была такой. 31-го утром — Альбертина. Помимо Пикассо с Ван Гогом и Моне с Дюрером, Матисса с Модильяни и Климта с Шиле там прекрасная коллекция русского авангарда. За одну только работу Любови Поповой можно отдать полцарства. За «Офицерского парикмахера» Михаила Ларионова — вторые полцарства.
Обед — в австралийском пабе «Cross Field». Нигде больше вы не найдёте такой нежной крокодилятины и хрустящих кузнечиков.
Потом — в отель, собираться и готовиться. В восемь нужно быть в музее. Он будет до одиннадцати вечера открыт только для вас и ещё нескольких счастливчиков, которые успели купить билеты на новогодний ужин.
Невероятные ощущения — тишина, ты в залах один, вечер, почти ночь, а на стенах — работы Дюрера и Кранаха, Караваджо и Каналетто, Брейгеля и ван Эйка, Рубенса и ван Дейка, Тинторетто и Тициана. Если вам кажется, что ночью музей живёт своей тайной жизнью — а мне, например, так кажется, — это уникальный шанс эту жизнь почувствовать.
Ну, а потом — есть, выпивать и смотреть фейерверк прямо со ступеней музея. В полночь вся Вена заполняется шумом и огнями фейерверков. Это впечатляет, поверьте.
В первый день нового года, выспавшись как следует, нужно идти… правильно, в Бельведер. Потому что два в одном — прямо у входа во дворцовый сад есть отличная пивная, где в подвале варят своё собственное пиво. И первого января они работают как ни в чём ни бывало. Единственная сложность — найти свободное место. Тут, конечно, нужно немного нахальства и чуточку везения.
После пива со шницелем — Климт. Он там, к счастью, ещё есть. Климт, Кокошка и Шиле.
Первого января вечером приличные венцы ходят на «Летучую мышь». Билеты в Volksoperнужно купить заранее. В антракте — шампанское.
Оглянуться не успеете, как новый год уверенно войдёт в свои права и появятся новые неотложные дела. Но перед тем, как уезжать из Вены (может, всё-таки не нужно?), обязательно нужно зайти в ресторан Plachutta и съесть Tafelspitz, варёную говядину. Не пожалеете. Австрийские друзья рассказывали мне, что этому традиционному австрийскому блюду уже пара сотен лет, в те времена мясо на столе бывало нечасто, потому рецепт удачный и экономный — бульон на первое, говядина из него же — на второе. И всё в одной кастрюле.
Ну, австриякам не раз приходилось экономить на еде — я помню, как прямо в саду перед Хофбургом, королевским дворцом, не так давно устроили огород. Вместо роз там высадили картошку, морковку, свёклу, капусту, лук. Оказалось, это была реконструкция — в 1945-м, после войны, голодные венцы использовали любой свободный клочок земли для того, чтобы вырастить что-то съестное.
Сейчас это трудно себе представить.
Три страны за один день.
В чём прелесть вечно молодой «старушки» Европы? В том, что она может быть разной. Когда нужно — очень большой, и ты пересекаешь Францию из Марселя в Сен-Мало, находясь за рулём больше двенадцати часов безостановочно. А бывает наоборот — встаёшь утром, завтракаешь неспешно, обедать едешь в другую страну, а ужинаешь вообще в третьей.
Для этого, конечно, нужно правильно выбрать место. А места такие есть, и немало. Например, окрестности Бодензее. Одно озеро на три страны — Германию, Швейцарию и Австрию.
Или, например, Кёльн, лучший город Германии. За день можно съездить в Люксембург, Бельгию и даже Голландию — было бы желание, совпадающее с возможностями.
Но всё это север. А зимой даже птицы стремятся на юг. Мы последовали их примеру и после активной культурной жизни в Вене выдвинулись на юго-запад (привычное название), в городок Фельден, что на озере Вёртерзее, с его знаменитым замком. В городке, основанном в 13 веке, живут всего 9 тысяч человек. Зато как живут! Я, кажется, уже писал о том, что Австрия — один из филиалов рая на Земле. Готов повторять это снова и снова. Горы, озёра, культура, еда вкусная, вода кристально чистая… И у этой самой воды можно найти вполне приличные отели, в которых не только живут люди, но и столуются лебеди. Мы нашли отель с многообещающим, но немного странным названием: «Barry Memle Directly at the Lake». Я даже подумал, что хозяева — турки. Оказалось, что самые что ни на сеть настоящие австрияки, а Барри Мемле — имя бабушки владельца отеля. Бывает.
Чем хорош Фельден? Тем, что от него рукой подать до словенской границы и национального парка Триглав. Но наша цель была южнее. На следующее утро мы выехали в Триест.
Триест. Как много в этом звуке… И сколько властей в нём сменилось. Селение иллирийцев Тергесте, ставшее впоследствии городом Триестом. О нём упоминал Юлий Цезарь, стены вокруг него построил император Август, а театр — уже император Траян, после падения Рима он был военным форпостом Византиии, побывал в руках лангобардов и франков, некоторое время город был даже свободной коммуной, пока в 1202 году его не захватили венецианцы. Венецианцев нигде особо не любили (киприоты даже радовались, когда турки выгнали венецианцев с острова), и жители Триеста обратились за помощью к Габсбургам — надо сказать, очень удачно. В этом союзе выиграли обе стороны. С 1382 года по самый конец Первой мировой войны Триест стал главным портом Габсбургской монархии, позже — Австро-Венгрии, жемчужиной Австрийской Ривьеры и целых 172 года был вольным имперским городом. Такая практика обычно идёт городам на пользу — за эти годы Триест вырос в 27 раз и стал четвёртым городом империи — после Вены, Будапешта и Праги. Но самое интересное началось в конце XIX — начале XX века. В Триесте оказалось множество знаковых для европейской культуры и науки фигур. Именно тут написал свою первую научную статью Зигмунд Фрейд. Около десяти лет в городе жил Джеймс Джойс — здесь он написал своих «Дублинцев» и начал «Улисса». Жил в Триесте изобретатель Йозеф Рессель, чех по происхождению, придумавший гребной винт и построивший первый в мире пароход с этим самым винтом. В Триесте родился итальянский поэт Умберто Саба. Уже при итальянцах, в 30-х годах прошлого века, в городе начался футуристическо-конструктивистский «движ», самыми заметными фигурами которого были художники Туллио Крали (вы что-нибудь слышали об аэроживописи?) и Август Чернигой.
Во время Второй мировой войны город был оккупирован Германией, в нём был устроен концлагерь Рисиера ди Сан Сабба, а после освобождения, в 1947 году, там специальным решением Совбеза ООН была создана Свободная территория Триест — за город и провинцию боролись Югославия и Италия. Там даже ходила одно время собственная валюта — триестская лира.
В общем, мы ехали из бывшей Австро-Венгрии в бывшую Австро-Венгрию. До границы со Словенией добрались меньше чем за час, Словению пересекли за два часа, а дальше начались чудеса. Дыхание Средиземноморья чувствуется сразу. Появляются красивые деревья. Домики с черепичными крышами. Становится тепло. После долгого спуска к морю мы сняли куртки — в Австрии было минус три, в Триесте — плюс пятнадцать.
В Италии всегда весело, красиво и вкусно. И шумно. Мы это любим и ценим. Моим самым первым итальянским городом был расположенный высоко в Альпах крошечный Бреннеро — городок, расположенный в двух странах сразу. В Австрии он Бреннер, чинный и благородный, но стоит пересечь невидимую границу и зайти в любое кафе, как сразу понимаешь, что ты уже в Италии. Просто по уровню шума, в который сливаются голоса посетителей и голос радиоведущего из орущего где-то за барной стойкой радио.
Понятно, что в Триесте нужно есть морепродукты и закусывать мороженым. Гулять. Гуляя, мы настраивались на обратный путь. Зимой темнеет рано, так что Словению мы так и не рассмотрели. Единственным моим словенским «трофеем» стал купленный на заправке «Playboy».Там же, на заправке, мы поужинали. Так и получилось за день поесть в трёх странах.
Вернувшись под конец дня в «Barry Memle», мы первым делом пошли к озеру.
Лебеди были на месте.
В чём прелесть вечно молодой «старушки» Европы? В том, что она может быть разной. Когда нужно — очень большой, и ты пересекаешь Францию из Марселя в Сен-Мало, находясь за рулём больше двенадцати часов безостановочно. А бывает наоборот — встаёшь утром, завтракаешь неспешно, обедать едешь в другую страну, а ужинаешь вообще в третьей.
Для этого, конечно, нужно правильно выбрать место. А места такие есть, и немало. Например, окрестности Бодензее. Одно озеро на три страны — Германию, Швейцарию и Австрию.
Или, например, Кёльн, лучший город Германии. За день можно съездить в Люксембург, Бельгию и даже Голландию — было бы желание, совпадающее с возможностями.
Но всё это север. А зимой даже птицы стремятся на юг. Мы последовали их примеру и после активной культурной жизни в Вене выдвинулись на юго-запад (привычное название), в городок Фельден, что на озере Вёртерзее, с его знаменитым замком. В городке, основанном в 13 веке, живут всего 9 тысяч человек. Зато как живут! Я, кажется, уже писал о том, что Австрия — один из филиалов рая на Земле. Готов повторять это снова и снова. Горы, озёра, культура, еда вкусная, вода кристально чистая… И у этой самой воды можно найти вполне приличные отели, в которых не только живут люди, но и столуются лебеди. Мы нашли отель с многообещающим, но немного странным названием: «Barry Memle Directly at the Lake». Я даже подумал, что хозяева — турки. Оказалось, что самые что ни на сеть настоящие австрияки, а Барри Мемле — имя бабушки владельца отеля. Бывает.
Чем хорош Фельден? Тем, что от него рукой подать до словенской границы и национального парка Триглав. Но наша цель была южнее. На следующее утро мы выехали в Триест.
Триест. Как много в этом звуке… И сколько властей в нём сменилось. Селение иллирийцев Тергесте, ставшее впоследствии городом Триестом. О нём упоминал Юлий Цезарь, стены вокруг него построил император Август, а театр — уже император Траян, после падения Рима он был военным форпостом Византиии, побывал в руках лангобардов и франков, некоторое время город был даже свободной коммуной, пока в 1202 году его не захватили венецианцы. Венецианцев нигде особо не любили (киприоты даже радовались, когда турки выгнали венецианцев с острова), и жители Триеста обратились за помощью к Габсбургам — надо сказать, очень удачно. В этом союзе выиграли обе стороны. С 1382 года по самый конец Первой мировой войны Триест стал главным портом Габсбургской монархии, позже — Австро-Венгрии, жемчужиной Австрийской Ривьеры и целых 172 года был вольным имперским городом. Такая практика обычно идёт городам на пользу — за эти годы Триест вырос в 27 раз и стал четвёртым городом империи — после Вены, Будапешта и Праги. Но самое интересное началось в конце XIX — начале XX века. В Триесте оказалось множество знаковых для европейской культуры и науки фигур. Именно тут написал свою первую научную статью Зигмунд Фрейд. Около десяти лет в городе жил Джеймс Джойс — здесь он написал своих «Дублинцев» и начал «Улисса». Жил в Триесте изобретатель Йозеф Рессель, чех по происхождению, придумавший гребной винт и построивший первый в мире пароход с этим самым винтом. В Триесте родился итальянский поэт Умберто Саба. Уже при итальянцах, в 30-х годах прошлого века, в городе начался футуристическо-конструктивистский «движ», самыми заметными фигурами которого были художники Туллио Крали (вы что-нибудь слышали об аэроживописи?) и Август Чернигой.
Во время Второй мировой войны город был оккупирован Германией, в нём был устроен концлагерь Рисиера ди Сан Сабба, а после освобождения, в 1947 году, там специальным решением Совбеза ООН была создана Свободная территория Триест — за город и провинцию боролись Югославия и Италия. Там даже ходила одно время собственная валюта — триестская лира.
В общем, мы ехали из бывшей Австро-Венгрии в бывшую Австро-Венгрию. До границы со Словенией добрались меньше чем за час, Словению пересекли за два часа, а дальше начались чудеса. Дыхание Средиземноморья чувствуется сразу. Появляются красивые деревья. Домики с черепичными крышами. Становится тепло. После долгого спуска к морю мы сняли куртки — в Австрии было минус три, в Триесте — плюс пятнадцать.
В Италии всегда весело, красиво и вкусно. И шумно. Мы это любим и ценим. Моим самым первым итальянским городом был расположенный высоко в Альпах крошечный Бреннеро — городок, расположенный в двух странах сразу. В Австрии он Бреннер, чинный и благородный, но стоит пересечь невидимую границу и зайти в любое кафе, как сразу понимаешь, что ты уже в Италии. Просто по уровню шума, в который сливаются голоса посетителей и голос радиоведущего из орущего где-то за барной стойкой радио.
Понятно, что в Триесте нужно есть морепродукты и закусывать мороженым. Гулять. Гуляя, мы настраивались на обратный путь. Зимой темнеет рано, так что Словению мы так и не рассмотрели. Единственным моим словенским «трофеем» стал купленный на заправке «Playboy».Там же, на заправке, мы поужинали. Так и получилось за день поесть в трёх странах.
Вернувшись под конец дня в «Barry Memle», мы первым делом пошли к озеру.
Лебеди были на месте.
